Možda ste mislili da su visoke stambene zgrade novijeg fatuma, ali mnogo pre nego što su moderni gradovi građeni naviše, Rim je naučio kako da gomila ljudske živote u jednom prostoru.

Na nadgrobnom spomeniku izvan grada, bivši rob po imenu Ankarenus Notus ostavio je za sobom ono što su kasniji naučnici nazvali „Tužbalica zakupca“. Njegov epitaf glasi: „Moje telo više ne poznaje glad… sada više ne [plaća] depozit za kiriju, već uživa besplatno u večnom smeštaju.“

Ankarenus je imao težak život, ali je odlučio da mu da zabavan preokret. Njegove poslednje reči svetu su, međutim, zapanjujuće poznate većini nas modernih gradskih stanovnika.

Za većinu ljudi u prestonici antičkog sveta, Rim nije značio mermerne vile, baštenska dvorišta i fotelje na razvlačenje. To je bilo rezervisano za onih 0,1%. Njihov život je značio pretrpane prostorije, buku, kiriju, dim koji se diže odozdo, noćne posude odozgo i zidove koji mogu da puknu dok gazda uverava sve da je sve u redu.

Rimljani su izgradili jedno od prvih društava masovnog gradskog stanovanja. Njihovi stambeni blokovi, poznati kao insule , doprineli su da Rim i njegov lučki grad Ostija budu gusto naseljeni, pristupačni za pešačenje, komercijalno živi i društveno izmešani.

Takođe su svakodnevni život učinili nesigurnim na načine koji deluju zapanjujuće moderno.

Ostrvo u ulici

Latinska reč insula doslovno znači „ostrvo“. U rimskom gradu, ime je imalo smisla. Ove zgrade su često ispunjavale cele blokove, a ulice su tekle oko njih poput vode.

Oblik je varirao, ali osnovni obrazac deluje poznato. Prodavnice su se otvarale na ulicu u prizemlju. Iznad njih su se uzdizale iznajmljene sobe i stanovi. Stepenice su vodile nagore do stanova. Što ste se više peli, život je obično postajao jeftiniji i gori.

To je obrnulo logiku modernog penthausa. Pre liftova, visina je značila mnogo znoja, sve vrste opasnosti i velike neprijatnosti. Bogati su više voleli niže spratove, gde je pristup bio lak, a bekstvo je ostalo moguće. Siromašni su se peli prema krovu.

Većina stanara je živela u malim, pojedinačnim sobama koje su se nazivale cellae , što znači „mala soba“, ali i „podrum“. Čitave porodice su često delile ovaj skučen prostor. U drugim, posebno u Ostiji, stanovi su mogli biti prostrani, dobro osvetljeni i raspoređeni oko dvorišta. Neki su imali nekoliko soba. Neki su čak pozajmljivali karakteristike iz elitnih kuća, poput prostora za prijem i dekorativnih mozaika.

Drugim rečima, insula nije bila samo jedna stvar. Mogla je biti skučena stambena zgrada, komercijalni blok mešovite namene ili stambena zgrada više srednje klase. Rim je imao svoje sirotinjske četvrti. Takođe je imao svoje vrhunske nekretnine.

Razmere bi mogle biti zapanjujuće. Do kasne antike, katalozi su navodili više od 44.000 insula u Rimu, u poređenju sa manje od 2.000 privatnih kuća.

Vila možda dominira našom maštom o rimskom životu, ali to je bio masovni stambeni stan koji su obični Rimljani – čak milion do 2. veka nove ere – nazivali domom.

Izgradnja pre modernosti

Rim se suočio sa problemom koji moderni gradovi dobro poznaju: ljudi su stalno dolazili.

Migranti su dolazili zbog posla, hrane, pokroviteljstva, trgovine i blizine moći. Besplatno mesečno žito (Cura annonae) počev od Avgustove vladavine učinilo je Rim još privlačnijim za migrante. Grad je porastao do razmera koje Evropa neće videti sve do Londona u 19. veku. Ali Rim nije imao železnicu, čelične ramove, liftove, moderne vodovodne instalacije, niti portland cement.

Suočeni sa takvim prilivom ljudi iz svih krajeva svog ogromnog carstva, Rimljani su smatrali logičnim da se šire.

U svojoj novoj knjizi „ Stanovište na Zemlji: Prošlost i budućnost mesta koja nazivamo domom“ , arhitekta i urbanista Sten Al citira rimskog arhitektu Vitruvija, koji je napisao: „Sa sadašnjim značajem grada i neograničenim brojem njegovog stanovništva, neophodno je povećavati broj mesta za stanovanje u nedogled.“

„Slučaj je učinio neophodnim da se pronađe olakšanje izgradnjom visokih zgrada“, napisao je Vitruvije.

Kao i danas, rimski beton je činio temelj insula. Graditelji su mešali kreč sa vulkanskim pepelom, posebno sa cenjenim materijalom iz okoline Puteola i Napuljskog zaliva. Seneka je uhvatio čudo toga u stihu: „Prašina u Puteolima postaje kamen ako dodirne vodu.“

Beton, koji nije pravilno redizajniran sve do 1824. godine kada je engleski kamenorezac Džozef Aspdin patentirao portland cement, pomogao je Rimljanima da izgrade luke, kupatila, amfiteatre, kupole i višespratne kuće. Beton sa ciglom je davao insulama čvrstoću, izdržljivost i omogućavao je zgradama da se brzo podignu.

Gospodari vatre i kirije

Masovna stambena izgradnja je takođe stvorila masovni profit.

Marko Licinije Kras, jedan od najbogatijih ljudi u rimskoj istoriji, razumeo je ovo bolje od većine. Prema Plutarhu, kupovao je robove obučene za arhitekte i graditelje, a zatim se useljavao na požarom oštećena imanja kada bi ih očajni vlasnici jeftino prodali. Sticao je zgrade po „beznačajnoj ceni“, obnovljao ih i posmatrao kako mu bogatstvo raste. „Na taj način je najveći deo Rima došao u njegov posed“, primetio je Plutarh.

Obrazac zvuči moderno jer se podsticaj nije mnogo promenio. Tamo gde zemljište postaje oskudno, a potražnja raste, stanovanje postaje ne samo sklonište, već i pogodno za spekulacije. Ogromna bogatstva mogu se steći jednostavnim posedovanjem malog komada zemlje. Ista površina može biti u suštini bezvredna samo nekoliko kilometara od Rima, na selu.

Ciceron, uglađeni državnik, bio je među patricijima koji su ostvarivali prihod od izdavanja nekretnina. Međutim, bio je bolji sa rečima nego sa nekretninama. U jednom pismu je napisao: „Dve moje radnje su se srušile, a ostale pucaju. Ne samo zakupci, već su se i miševi raselili.“

Međutim, nije se sažaljevao, jer je bio izuzetno bogat zahvaljujući svojim prihodima kao elitni advokat i govornik. „Drugi ljudi ovo nazivaju nesrećom, ja to čak ne nazivam ni smetnjom.“

Drevno tržište iznajmljivanja nudilo je zakupcima malo zaštite. Siromašni stanovnici su često iznajmljivali stanove iz meseca u mesec, iako su mogli da izdaju sobe u podzakup, što je pomagalo da se smanji pritisak. A pravna odgovornost bi mogla da postane lavirint ako bi nešto palo sa gornjeg prozora i povredilo prolaznika.

Grad pukotina, dima i stepenica

Rimski pisci nisu romantizovali život u stanu.

Juvenal, veliki pesnik gradskog gnušanja, zamišljao je Rim kao grad koji jedva da se drži na okupu: „Živimo u gradu koji je uglavnom poduprt kičmenim potpornim stubovima i podupiračima: tako naši stanodavci zaustavljaju urušavanje svoje imovine, prekrivajući velike pukotine u trošnoj konstrukciji, uveravajući stanare da mogu bezbedno da spavaju, dok je zgrada sve vreme postavljena kao kula od karata.“

Urušavanje trošnih i zapuštenih zgrada nije bila jedina opasnost. Vatra je proganjala grad, uvek vrebajući poput utvare otkako je Večni grad prvi put osnovan u 8. veku pre nove ere.

Plamen za kuvanje, uljane lampe, drvene grede, prepune sobe, uske ulice i praktično nikakva pravila o zaštiti od požara činili su svaki blok ranjivim. Vitruvije je zbog toga mrzeo pletenje i mazanje .

„Što se tiče ‘pletenja i maza’, voleo bih da nikada nije ni izmišljen. Što više štedi vreme i dobija prostor, to je veća i opštija katastrofa koju može prouzrokovati; jer je napravljen da se zapali, poput baklji.“

Avgust je stvorio vigile, rimsku vatrogasnu brigadu, delimično zato što su požari u stanovima postali javna kriza. Neron je, nakon Velikog požara 64. godine nove ere, konačno uveo građevinske reforme: šire ulice, materijale otporne na vatru, tremove sa kojih se moglo gasiti požar i ograničenja visine. Kasniji carevi su dodatno pooštrili pravila.

Juvenal je sa smirenošću opisao užas stanara sa gornjeg sprata: „Više volim da živim bez požara i ponoćnih panika.“

Nastavio je: „Dok dim stigne do vašeg stana na trećem spratu (a vi još uvek spavate), vaš herojski komšija sa donjeg sprata već riče za vodom i premešta svoje stvari na sigurno. Ako se alarm oglasi u prizemlju, poslednji koji će se spržiti biće stanar potkrovlja, visoko gore među golubovima koji se gnezde.“

Bliska borba

Život u stanu je takođe značio život bez privatnosti. Rimske insule su zaista imale prozore, ali ne one kakve biste možda zamislili. Retko su imale staklo. Većina su bile otvorene, neostakljene rupe u zidu opremljene drvenim kapcima ili zavesama kako bi se blokirale od vremenskih nepogoda. Stakleni prozori su bili skupi i uglavnom su bili dostupni samo bogatima.

Stanovi na gornjim spratovima nisu imali tekuću vodu. Pošto stari Rim nije koristio mehaničke vodene pumpe za pumpanje vode uz višespratne zgrade, distribucija vode je bila ograničena na zemlju. Stanovnici su nosili vodu iz javnih fontana ili plaćali nosače ako su mogli da je priušte. Kuvanje kod kuće je moglo biti teško ili opasno, pa su mnogi ljudi kupovali gotovu hranu iz termopolija, rimskih tezgi brze hrane koje su služile tople obroke prolaznicima.

Veš se izvodio napolje. Kupanje se često obavljalo na drugim mestima. Prodavnice, krčme, svetilišta, kupatila i stanovi činili su jedan urbani ekosistem.

Ta gustina je činila rimske ulice živahnim. Takođe ih je učinila veoma prljavim.

Stanari su koristili noćne posude. Neki su ih nosili niz stepenice. Drugima nije bilo stalo i bacali su sadržaj kroz prozore. Rimsko pravo je prepoznalo problem jer su žrtve mogle da traže odštetu ako bi ih povredio otpad koji je padao. Pravna tužba poznata kao actio de deiectis vel effusis (doslovno, „tužba za stvari bačene ili prosute“) bila je posebno osmišljena da zaštiti pešake i održi bezbednost na javnim ulicama.

Niste morali da dokazujete ko je bacio otpad. Pošto je bilo gotovo nemoguće da žrtva na ulici pogleda gore i vidi tačno iz kog prozora je tečnost došla, rimsko pravo je automatski smatralo glavu domaćinstva (stanovnika sobe) odgovornim, čak i ako je otpad bacio gost ili rob.

Miris gustine

U svojoj knjizi, Stefan Al citira Juvenala koji je opasnost od deiecta et effusa (otpada bačenog sa prozora) pretvorio u crnu komediju:

„Pogledajte kako lonci udaraju i udubljuju čvrsti pločnik.“

Smrt vreba sa svakog prozora gde se pomeriš.

Bilo bi budala da se usudiš da ručaš napolje,

nesvestan šta se dešava gore,

bez da si ti napisao tu isprekidanu liniju,

tvog poslednjeg zaveta.“

Javni toaleti su nudili zajedničku alternativu, ali ne i privatnu. Korisnici su sedeli jedan pored drugog, bez pregrada. Voda je nosila otpad ispod sedišta. Za čišćenje je služio zajednički sunđer na štapu. Čak je i rimska sanitacija, toliko impresivna za svoje vreme u akvaduktima i kanalizaciji, mogla biti izuzetno neprijatna.

Buka je dovršila gradski napad. Metalci su lupali čekićem. Pekari su vikali. Kolica su tutnjala noću jer su dnevna ograničenja saobraćaja pomerala isporuke u mrak. Deca su se igrala na ulicama ceo dan. Komšije su se svađale kroz tanke zidove.

Rim nije mirno spavao.

Ostija prikazuje bolju verziju

Ako Rim zvuči kao noćna mora, njegova luka Ostija je bila barem malo umerenija.

U rimskoj luci, mnoge insule su dovoljno dobro sačuvane da pokažu koliko je sofisticiran mogao biti rimski stanovni život. Na nekim lokalitetima se i dalje uzdižu betonski zidovi obloženi ciglom. Neke zgrade su imale imena, gotovo kao današnje prestižne stambene zgrade.

Dijanina kuća (nazvana po drevnoj rimskoj boginji lova, meseca i prirode), jedna od najpoznatijih stambenih zgrada u Ostiji, pokazuje snagu rimskog urbanog modela. Nalazila se blizu foruma, blizu glavne ulice i preko puta prodavnica hrane. Stanovnik je mogao da radi, jede, obavlja bogosluženja, kupa se, kupuje i druži se na kratkoj pešačkoj udaljenosti. Međutim, njeni stanovnici su verovatno bili iz više klase u poređenju sa onima koji su živeli u manje bogatim naseljima.

Dakle, nisu sve rimske insule bile dostojne sažaljenja. Insule su pomogle u stvaranju gustog grada mešovite namene mnogo pre propisa o zoniranju i razvoja orijentisanog na javni prevoz. Insule su stavljale kuće iznad prodavnica. Podržavale su život na ulicama. I davale su običnim ljudima pristup gradskim mogućnostima, čak i kada su te mogućnosti dolazile obavijene dimom, preteranom kirijom i svim vrstama rizika.

Međutim, bolje očuvane zgrade u Ostiji mogu da iskrive naš pogled jer su najlošije građevine prve nestale. Arheologija često čuva čvršće kosti prošlosti.

Uprkos tome, Ostija pokazuje da je rimski eksperiment sa stanovima imao domet.

Drevni problem koji još uvek prepoznajemo

Rim je bio pionir u masovnoj stambenoj gradnji jer nije imao izbora.

Ogromna populacija pritisnuta uz ograničenu površinu. Prevoz se kretao peške, kolima, životinjama, rekom i morem. Radnici su morali da žive blizu posla. Prodavnicama su bile potrebne mušterije. Država je morala da hrani, nadgleda, broji i kontroliše ogromno gradsko stanovništvo.

Rešenje je bilo vertikalno, što se pokazalo profitabilnim, opasnim i možda ispred svog vremena.

Rimljani nisu rešili problem gradskog stanovanja. Nijedna civilizacija nije. Ali su videli, pre skoro bilo koga, da veliki grad ne može da opstane na individualnom stanovanju.

Za Ankarena Notusa, večni smeštaj je konačno došao bez kirije. Za milijarde koji sada žive posle njega, cena gradskog života plaća se začuđujuće isto: jedno penjanje, jedan novčić, jedna neprospavana noć.

Tibi Pujua