Ljudsko začeće je i dalje bilo u osnovi potpuna misterija sve do 1875. godine. Do te godine, niko na svetu nije znao odakle dolaze bebe. Obični ljudi nisu znali, a nisu ni naučnici koji su oblikovali savremeni svet. Leonardo da Vinči nije znao. Galileo nije znao. Isak Njutn nije znao. Zašto? Zašto je najvećim umovima naučne revolucije – istim onim pojedincima koji su uspešno izračunali težinu Zemlje i pratili putanje kometa koje seku nebo samo jednom u životu – trebalo više od dva veka da reše misteriju koju bi danas svaki učenik četvrtog razreda mogao da objasni?

Znali su naučnici da muškarci i žene imaju seks i kao rezultat toga, ponekad, bebe, ali nisu znali kako se te bebe stvaraju. Nisu znali da žene proizvode jajne ćelije, a kada su konačno otkrili spermatozoide, nisu znali da ti vijugavi punoglavci imaju ikakve veze sa bebama i trudnoćom. (Vodeća teorija je bila da su to paraziti, možda povezani sa novootkrivenim mini-stvorenjima koja su plivala u kapljicama vode u jezeru. To je bio Njutnov stav.)

Zašto je najvećim umovima naučne revolucije – istim onim pojedincima koji su uspešno izračunali težinu Zemlje i pratili putanje kometa koje seku nebo samo jednom u životu – trebalo više od dva veka da reše misteriju koju bi danas svaki učenik četvrtog razreda mogao da objasni?

Zato što je sve što je imalo veze sa anatomijom bilo teško i neizvesno, za početak. Proučavanje ljudskog tela zahtevalo je kupovinu leševa od pljačkaša grobova ili podmićivanje dželata da predaju tela sveže izvađena sa vešala. „Možda će vas zaustaviti gađenje“, napisao je Leonardo da Vinči, bez obzira na to koliko je jaka vaša radoznalost, „a ako vas to ne bi ometalo, onda možda strah od provođenja noćnih sati u društvu tih mrtvih tela, raštrćenih, oderanih i zastrašujućih za gledanje.“

Da Vinči je napravio crtež para koji vodi seksualne odnose, prikazan gore, oko 1492. godine. Crtež ima mnoštvo neobičnih karakteristika. Nacrtao je dva različita kanala unutar penisa, iako u stvari postoji samo jedan. Na Da Vinčijevom prikazu, donji kanal nosi urin, dok gornji nosi spermu i povezan je sa kičmenom stubom i mozgom. (Uloga testisa u svemu ovome nije bila sasvim jasna.) Veza sa kičmom odražavala je grčko verovanje da je, rečima jednog drevnog pisca, „sperma kap mozga“.

Da Vinčijeva transparentna žena, prikazana ispod, ima svoje neobičnosti u dizajnu. Za početak, nema jajnike. Kao da bi nadoknadila taj propust, ima misterioznu cev koja ide od materice do bradavice. Taj put ne postoji, osim u Da Vinčijevoj mašti, ali ideja je bila da je majčino mleko napravljeno od prečišćene, transformisane menstrualne krvi. (Ova teorija, koju su smislili Grci, bila je pokušaj da se objasni zašto trudnice i nove majke nemaju menstruaciju.)

Posebno u ranim godinama anatomije, pre mikroskopa, seksualne zagonetke su bile gotovo nedostižne. Spermatozoid i jajna ćelija, čak i da ste znali da ih tražite, bili su skriveni i neuhvatljivi. Ljudska jajna ćelija, iako je najveća ćelija u telu, veličine je samo tačke na kraju ove rečenice. Spermatozoidi su, nasuprot tome, najmanje, premale da bi se videle golim okom. (Ljudska jajna ćelija je milion prema jedan veća od spermatozoida koji je oplođuje, što je razlika između ćurke za Dan zahvalnosti i kućne muve.)

Religiozna vera je stvari učinila još komplikovanijim. U ranim godinama modernog doba, nauka i religija nisu bili rivali već saveznici. Svi titani naučne revolucije bili su pobožni. Svi su uzimali zdravo za gotovo da, proučavajući Božja dela, uzvisuju njegovo stvorenje. Ali onda su došle nevolje.

Čekale su, poput niza sve manjih ruskih lutaka-gnezda, jedna u drugoj, u Adamovim testisima ili u Evinim jajnicima.

Jer Bog nije bio samo Tvorac koji je oblikovao zvezde i planete i stvorio čoveka po svojoj slici. On je bio jedino biće sa moći da stvori život. Kako je onda moguće da običan par koji se zadihano diše u mraku može stvoriti novo biće?

Tako je rođena sada već bizarna doktrina koju su eminentni naučnici zastupali više od jednog veka. Ideja je bila da roditelji ne stvaraju svoju decu. Bog je stvorio svako živo biće, i to je učinio jednim potezom, na početku vremena.

To je značilo da je morao da sakrije svaku osobu koja će ikada živeti, sve one kojima je suđeno da se rode u 100., ili u 1200-im, ili u 1500-im, ili nekom veku koji tek dolazi. Čekali su, poput niza sve manjih ruskih lutaka gnezda, jedna u drugoj, u Adamovim testisima ili u Evinim jajnicima. Kada dođe vreme, svaka bi imala svoj red na sceni.

Tokom kasnih 17. i 18. veka, pa sve do kraja 19. veka, ova čudna teorija začeća je prevladavala. Sama čudnovatost teorije, zapravo, išla je u njenu korist, baš kao što danas odajemo počast veličini i dometu „teorije svega“ koju su moderni fizičari toliko voleli. U 18. veku, naučna debata se nije okrenula oko toga da li teorija ima smisla, već oko borbe između spermista, kako su ih zvali, i ovista.

Spermisti su se fokusirali na Adama. Unutar njegovog tela, objasnili su, bili su testisi; u tim testisima su bile spermatozoidi; u tim spermatozoidima su bili minijaturni protoljudi; u njihovim testisima su bili mikrominijaturni protoljudi, koji su imali sopstvene testise, unutar kojih… i tako dalje, zauvek. Ovisti su potvrdili istu halucinatornu sliku, osim što su beskrajni niz lutaka za gnežđenje smestili unutar Evinih jajnika.

---

Godine 1694, naučnik po imenu Nikolas Hartsuker nacrtao je sliku koja je postala ozloglašena. Prikazivala je osobu velike glave unutar spermatozoida, rukama stežući kolena kao da mu je rečeno da se pripremi za sudar. Ali, suprotno legendi, Hartsuker nije tvrdio da je video ovu sićušnu figuru, već samo da bi neko mogao videti tako nešto kada mikroskopi postanu moćniji.

Mikroskopi bi zaista otkrili nove svetove, ali više od jednog veka služili su samo da teraju naučnike u ćorsokake. Najveći od svih mikroskopskih istraživača bio je holandski trgovac tkaninama po imenu Antoni van Levenhuk. Počev od 1674. godine, primetio je sićušna, živa bića u kapljicama vode iz jezera, u krvi, u strugotinama sa zuba, zapravo, svuda gde je pogledao. Niko nikada nije posumnjao u takve mikrosvetove. Ideja nije imala smisla, jer je implicirala da je Bog obasipao beskrajnu brigu stvorenjima kojima je suđeno da nikada ne budu viđena.

Jedne jesenje noći 1677. godine, Levenhuk i njegova žena su vodili ljubav. Skočio je „odmah nakon ejakulacije, pre nego što je došlo do šest otkucaja pulsa“ i otrčao do svog mikroskopa sa uzorkom sperme. Tamo je Levenhuk video „toliko veliki broj živih animalkula da se ponekad više od hiljadu kretalo u količini materijala veličine zrna peska“. Oduševljen, napisao je pismo Kraljevskom društvu. Nije rekao da li je gospođa Levenhuk delila njegovo oduševljenje.

Ali Levenhuk, koji je pokušavao da odgonetne tajnu života, odbacio je ovaj najneverovatniji od svih tragova. Nakon što je bolje razmislio, zaključio je da je pogrešio. Ovi sićušni plivači izgledali su kao da žure ka nekoj važnoj destinaciji, ali u stvari nisu imali nikakve veze sa razmnožavanjem.

Umesto toga, zaključio je Levenhuk, pronašao je mikro-životinje koje su slučajno živele u spermi. Na kraju krajeva, horde mikroskopskih stvorenja kao da su se igrale svuda gde je pogledao – u vodi, u soku drveća, na zubima, između prstiju. Zašto sperma ne bi imala svoja stvorenja?

Sve do duboko u 19. vek, ova teorija o parazitima je ostala konvencionalno gledište. Jedna slika iz medicinskog teksta objavljenog 1840. godine prikazuje razne parazite, uključujući spermatozoid, zajedno sa pantljičarom i drugim neprivlačnim stvorenjima.

Spermatozoidi su imali još jedan udarac. Zašto je, ako su važne, Bog stvorio stotine miliona njih, kada bi jedna bila dovoljna? Sigurno najbolji od svih mogućih dizajnera ne bi bio tako smešno rasipnički.

Ali prava opasnost za spermistički stav nije bila naučna, već moralna i medicinska. Talas antimasturbacijske histerije pogodio je Evropu u 18. veku i trajao je dugo u sledećem veku. Jedan priznati lekar napisao je bestseler upozoravajući na razaranja masturbacije. Opisao je jednog od svojih pacijenata, sedamnaestogodišnjeg časovničara. Njegovo samoživljenje ga je ostavilo prikovanim za krevet i gotovo nesposobnim da se pokrene: bled, mršav, „više kao leš nego kao ljudsko biće“. Nesrećni mladić je skoro potpuno izgubio pamćenje, iako je zadržao tek toliko snage da prizna gnusnu naviku za koju se veruje da ga je dovela do ovog stanja. „Bledi krvavi iscedak mu je izlazio iz nosa; penio se na usta; imao je dijareju i nehotice je praznio stolicu; stalno je izlazila semena tečnost.“ U roku od još nekoliko nedelja, bio je mrtav.

Svaki medicinski autoritet je snažno ponavljao istu poruku: svaka kap sperme je dragocena. Ovo zapravo ne bi trebalo da se računa kao argument protiv spermista – sperma i spermatozoidi nisu ista stvar – ali epidemija straha nije bila vreme za fine razlike. Spermistička doktrina da je otpad deo Božjeg plana imala je malo šanse u eri koja je propovedala da je otpad fizička i moralna katastrofa.

---

Primamljivo je pogledati naše intelektualne pretke i pokroviteljski im se osmehnuti. Koliko su glupi što su izabrali da žive tako davno. Ali trebalo bi da odolimo iskušenju. Krenuli su da objasne odakle dolazi novi život i našli su se zarobljeni u srodnom, ali još težem pitanju: šta je život? Jednostavno ispitivanje o seksu i anatomiji pretvorilo se u klizavu filozofsku zagonetku.

Za nas bi to bilo kao da naučnici koji pokušavaju da mapiraju mozak pokušavaju da objasne odakle dolazi nada? Odakle dolaze ideje? Još uvek ne znamo. Savršeno dobro razumemo da mozak stvara um; problem je što ne možemo da shvatimo šta to tačno znači. Naučnici koji su se borili sa misterijom beba savršeno su dobro razumeli da su određeni delovi materije živi, a drugi nisu; problem je bio što nisu mogli da shvate kako je to moguće.

Danas, svaki desetogodišnjak zna odakle dolaze bebe. Ali milenijumima su najdublji mislioci na zemlji mogli samo da nagađaju. To je napredak, ali ne bi trebalo da budemo previše samozadovoljni. Svaka generacija pravi grešku misleći da pokretne stepenice idu samo do njihovog sprata. Nije tako. Možemo biti sigurni da će nas u vekovima koji dolaze naši potomci gledati unazad, citirati naša iskrena uverenja i zaprepašćeno odmahivati glavom.

Ovaj tekst je adaptiran iz knjige „Seme života: od Aristotela do da Vinčija, od ajkulinih zuba do žabljih pantalona, duga i čudna potraga za otkrivanjem odakle dolaze bebe“ autora Edvarda Dolnika