Zašto je toliko mitoloških čudovišta ženskog pola!? Zbirka eseja razmatra kako zlikovke klasične antike odjekuju u savremenom zapadnom društvu

Čudovišta otkrivaju više o ljudima nego što bi se moglo pomisliti. Kao plod mašte, vanzemaljska, jeziva, očnjasta, krilata i na drugi način zastrašujuća stvorenja koja naseljavaju mitove dugo su pomagala društvima da definišu kulturne granice i odgovore na vekovno pitanje: Šta se smatra ljudskim, a šta monstruoznim?

U klasičnim grčkim i rimskim mitovima koji danas prožimaju zapadno predanje, možda iznenađujući broj ovih stvorenja je kodiran kao žene. Ovi zlikovci, napisala je klasicistkinja Debi Felton u eseju iz 2013. godine, „svi su govorili o muškom strahu od destruktivnog potencijala žena. Mitovi, dakle, do određene mere, ispunjavaju mušku fantaziju o osvajanju i kontroli žene.“

Antički muški autori su u priče o monstruoznim ženama upisali svoj strah od žena – i želju za njima: na primer, u svom epu „ Metamorfoze“ iz prvog veka nove ere, rimski pesnik Ovidije je pisao o Meduzi, zastrašujućoj Gorgoni čije su zmijske kose pretvarale svakoga ko bi je pogledao u kamen. Ranije, u Homerovoj „Odiseji“, napisanoj oko sedmog ili osmog veka pre nove ere, grčki junak Odisej mora da bira između borbe protiv Scile, šestoglavog, dvanaestonogog lajućeg stvorenja, i Haribde, morskog čudovišta propasti. Obe su nedvosmisleno opisane kao žene.

Ove priče danas mogu zvučati fantastično, ali za drevne ljude, one su odražavale „kvaziistorijsku“ stvarnost, izgubljenu prošlost u kojoj su ljudi živeli zajedno sa herojima, bogovima i natprirodnim, kako je kustoskinja Madlen Glenon napisala za Metropoliten muzej umetnosti 2017. godine. Štaviše, ženska čudovišta iz priča otkrivaju više o patrijarhalnim ograničenjima koja su postavljena na ženstvenost nego o samim ženama. Meduza je ulivala strah u drevna srca jer je bila i varljivo lepa i zastrašujuće ružna; Haribda je užasavala Odiseja i njegove ljude jer je predstavljala uzburkanu jamu beskrajne gladi.

“Ženske nakaze predstavljaju „priče za laku noć koje patrijarhat sam sebi priča“, pojačavajući očekivanja o ženskim telima i ponašanju”, tvrdi novinarka i kritičarka Džes Cimerman u knjizi „Žene i druga čudovišta: Izgradnja nove mitologije“. U ovoj zbirci eseja ona preispituje čudovišta antike kroz feminističku perspektivu. „Žene su bile čudovišta, a čudovišta su bile žene, u vekovnim pričama“, napominje ona u knjizi, „jer su priče način da se ta očekivanja kodiraju i prenesu dalje“.

Cimermanova, entuzijastkinja za mitologiju, odrasla na D’Olerovoj Knjizi grčkih mitova, piše lične eseje koji kombinuju književnu analizu sa memoarima kako bi svako čudovište posmatrala kao proširenu metaforu za očekivanja koja se postavljaju pred žene u sadašnjem trenutku. Ona se oslanja na prevode i istraživanja drugih klasičnih naučnika, uključujući stručnjaka za „ teoriju čudovišta“ Džefrija Džerouma Koena, Debi Felton o monstruoznosti u antičkom svetu, Kiki Karogluovu analizu Meduze, Roberta E. Bela o Ženama klasične mitologije i Marijanu Hopman o Scili.

Cimermanova se takođe pridružila redovima drugih savremenih pisaca koji su kreativno reinterpretirali značaj ovih monstruoznih žena – na primer, Muriel Rukejzer, koja je pisala poeziju o Sfingi; Margaret Atvud, koja je prepričala priču o Odisejevoj ženi, Penelopi; i Madlin Miler, koja je napisala roman iz 2018. o grčkoj čarobnici Kirki.

Iako se zastrašujuće ženska čudovišta pojavljuju u kulturnim tradicijama širom sveta, Cimerman je odlučila da se fokusira na starogrčku i rimsku antiku, koje su generacijama uticale na svetsku kulturu. „Grčka mitologija [imala je] snažan uticaj na renesansnu književnost, a umetnost i renesansna književnost [imaju] snažan uticaj na naše današnje ideje o tome šta čini književni kvalitet, iz veoma bele, cis[rodno definisane], muške perspektive“, objašnjava ona u intervjuu.

U nastavku istražite kako mitovi koji stoje iza šest „strašnih“ čudovišta, od sveznajuće Sfinge do vatrene Himere i manje poznate menjačice oblika Lamije, mogu osvetliti pitanja u savremenom feminizmu. Cimermanova knjiga široko posmatra ove priče i njihovu istoriju, povezujući drevnu prošlost sa modernom politikom. Ona kaže: „Nadam se da kada se vratite originalnim tekstovima da biste pročitali ove priče, možete razmisliti: ‘Šta ova priča pokušava da mi prenese?’“

Ona takođe tvrdi da su osobine koje su ova ženska stvorenja obeležavale kao „monstruozna“ u očima drevnih ljudi možda zapravo bile njihove najveće snage. Šta ako bi, umesto da se plaše ovih drevnih čudovišta, savremeni čitaoci prihvatili njih kao heroje same po sebi? „Osobine koje [čudovišta] predstavljaju – težnja, znanje, snaga, želja – nisu odvratne“, piše Cimermanova. „U rukama muškaraca, ona su uvek bila herojska.“

Scila i Haribda

Dok Homerov Odisej i njegovi ljudi pokušavaju da se vrate kući na Itaku, moraju da prođu kroz uski, opasni kanal pun opasnosti sa obe strane. Scila – šestoglavo, dvanaestonogo stvorenje sa vratovima koji se protežu do užasnih dužina i vučjim glavama koje hvataju i jedu nesluteće mornare – boravi u pećini na vrhu litice. Na drugoj strani moreuza, okeansko čudovište Haribda besni i preti da udavi ceo brod.

Ovaj par čudovišta, Scila i Haribda, zainteresovao je Cimermanovu jer „su predstavljene kao stvari koje Odisej jednostavno mora da pređe“, kaže ona. „Tako postaju deo njegove herojske priče. Ali sigurno to nije njihova jedina svrha? Ili barem ne mora biti njihova jedina svrha.“

Homer je opisao Scilu kao čudovište sa malo ljudskih karakteristika. Ali u Ovidijevom prepričavanju, napisanom oko 700 godina kasnije, Kirka, u ljubomornom napadu besa, pretvara Sciline noge u izvijajuću masu lajućih pasa. Kao što Cimermanova ističe u delu „Žene i druga čudovišta”, ono što Scilu čini zastrašujućom u ovoj verziji priče jeste „kontrast između njenog lepog lica i njenog monstruoznog podzemlja“ – metafora, tvrdi ona, za gađenje i strah sa kojim društva u kojima dominiraju muškarci gledaju na ženska tela kada se ponašaju neposlušno.

Što se tiče Haribde, grčki istoričar iz drugog veka pre nove ere, Polibije, prvi je predložio da je čudovište možda odgovaralo geografskoj stvarnosti – vrtlogu koji je pretio stvarnim mornarima duž Mesinskog moreuza. U Odiseji, grčki junak jedva izbegava njene kandže držeći se za razbijene ostatke svog broda.

„[Proždrljivost] je [Haribdino] oružje i njen dar“, piše Cimermanova, predlažući novu dinamiku priče. „Kakvu snagu može imati bez izvinjenja gladna heroina-čudovište: dovoljnu da proguta čoveka.“

Lamija

Lamija, jedan od manje poznatih demona klasične mitologije, pomalo menja oblik. Pojavljuje se u komediji grčkog dramskog pisca „Mir“ iz petog veka pre nove ere, a zatim gotovo nestaje pre nego što se ponovo pojavi u evropskoj književnosti 17. i 18. veka, a posebno u romantičnoj poeziji Džona Kitsa.

Neke priče kažu da Lamija ima gornji deo tela žene, ali donji deo zmije; njeno ime na starogrčkom se otprilike prevodi kao „ajkula odmetnica“. Druge priče je predstavljaju kao ženu sa šapama, krljuštima i muškim genitalijama, ili čak kao roj višestrukih vampirskih čudovišta. Bez obzira koji izvor se čita, Lamijin glavni porok ostaje isti: ona krade i jede decu.

Lamiju motiviše tuga; njenu decu, čiji je otac Zevs, ubija Hera, Zevsova žena, u još jednom mitološkom izlivu besa. U svojoj tuzi, Lamija vadi svoje oči i luta u potrazi za tuđom decom; u nekim prepričavanjima, Zevs joj daje sposobnost da sama vadi svoje oči i vraća ih po volji. (Kao i kod Lamijine priče o poreklu, razlozi za ovaj dar variraju od priče do priče. Jedno verovatno objašnjenje, prema Cimermanovoj, jeste da Zevs ovo nudi kao mali čin milosrđa prema Lamiji, koja ne može da prestane da zamišlja svoju mrtvu decu.)

Cimermanova tvrdi da Lamija predstavlja duboko ukorenjen strah od pretnji koje žene predstavljaju za decu u svojim društveno propisanim ulogama glavnih staratelja. Kao što je Felton napisao 2013. godine, „činjenica da žene ponekad mogu da rode decu sa fizičkim abnormalnostima samo je doprinela percepciji žena kao potencijalno zastrašujućih i destruktivnih.“

Od žena se očekuje da brinu o deci, ali društvo je i dalje „stalno zabrinuto da će one zakazati svoju obavezu da budu majke i negovateljice“, kaže Cimermanova. “Ako žena odbacuje majčinstvo, izražava ambivalentnost prema majčinstvu, previše voli svoje dete ili ga voli premalo, svi ovi činovi se doživljavaju kao kršenja, mada u različitom stepenu.”

„Bilo kakvo odstupanje od propisanog narativa majčinstva znači biti pretvoren u čudovište, uništitelj dece“, piše Cimermanova.

I ovaj strah nije bio ograničen samo na grčke priče: La Ljorona u Latinskoj Americi, Penanggalan u Maleziji i Lamaštu u Mesopotamiji su takođe krale decu.

Meduza

Kao i većina mitskih čudovišta, Meduza doživljava svoj kraj od ruke muškog heroja. Persej uspeva da je ubije, ali samo uz pomoć mnoštva moćnih oruđa: krilatih sandala boga glasnika Hermesa; kape nevidljivosti boga podzemlja Hada; i štita nalik ogledalu boginje mudrosti i rata Atine.

Bilo mu je potrebno svako pojačanje koje je mogao da okupi. Kao jedna od tri Gorgone, krilata žena sa otrovnim zmijama umesto kose, Meduza se svrstavala među najstrašnija, najmoćnija čudovišta koja su dominirala ranom grčkom mitologijom. U nekim verzijama priče o njihovom poreklu, sestre su poticale od Geje, personifikacije same Zemlje. Svako ko bi ih pogledao u lice pretvorio bi se u kamen.

Od njih tri, Meduza je bila jedina smrtna Gorgona. Prema Ovidijevom predanju, ona je nekada bila prelepa devojka. Ali nakon što ju je Posejdon, bog mora, silovao u hramu Atine, boginja je želela osvetu za ono što je smatrala činom skrnavljenja. Umesto da kazni Posejdona, Atena je njegovu žrtvu, Meduzu, pretvorila u odvratno čudovište.

“Zanimljivo je da su se umetnički prikazi Meduze dramatično menjali tokom vremena, postajući sve više rodno obojeni”, rekla je Karaglu, kustos izložbe Met „Opasna lepota: Meduza u klasičnoj umetnosti “ u intervjuu iz 2018. godine. U izložbi je Karaglu objedinila više od 60 prikaza Meduzinog lica. Skulpture čudovišta iz arhaičnog grčkog perioda, otprilike od 700. do 480. godine pre nove ere, uglavnom su androgine figure. Dizajnirane da budu ružne i preteće, one se mogu pohvaliti bradama, kljovama i grimasama.

Premotajmo u kasnije vekove, i statue Meduze postaju mnogo prepoznatljivije lepe. „Lepota, poput monstruoznosti, zanosa, a posebno ženske lepote, doživljavala se – i, donekle, i dalje se doživljava – kao i očaravajuća i opasna, ili čak fatalna“, napisala je Karaglu u eseju iz 2018. godine. Kako su vekovi prolazili, Meduzina dvolična lepota postala je sinonim za opasnost koju je predstavljala, učvršćujući trop zlikovske zavodnice koji traje do danas.

Himera

Himera, pomenuta u Hesiodovoj „Teogoniji“ iz sedmog veka pre nove ere i predstavljena u Homerovoj „Ilijadi“, bila je monstruozna mešavina razdvojenih delova: lav napred, koza u sredini i zmaj ili zmija na kraju. Bljuvala je vatru, letela i pustošila bespomoćne gradove. Posebno je terorisala Likiju, drevnu pomorsku oblast u današnjoj jugozapadnoj Turskoj, sve dok junak Belerofont nije uspeo da joj zabije koplje sa olovnim vrhom u grlo i zadavi je.

Od svih izmišljenih čudovišta, Himera je možda imala najjače korene u stvarnosti. Nekoliko kasnijih istoričara, uključujući Plinija Starijeg, tvrde da je njena priča primer „euhemerizma“, kada je drevni mit možda odgovarao istorijskoj činjenici. U slučaju Himere, narod Likije je možda bio inspirisan obližnjom geološkom aktivnošću na planini Himera, geotermalno aktivnom području gde se metan pali i prodire kroz pukotine u stenama, stvarajući male plamenove.

„Možete danas tamo da prošetate, a ljudi kuvaju čaj na ovim malim izlivima geološke aktivnosti“, kaže Cimermanova.

Za stare Grke koji su pričali priče o čudovištu, Himerino posebno sjedinjenje opasnih zveri i domaće koze predstavljalo je hibridni, kontradiktorni užas koji je odražavao način na koji su žene doživljavane kao simboli domaćinstva i potencijalnih pretnji. “S jedne strane”, piše Cimermanova, “Himerino telo koze „nosi sve terete doma, štiti bebe… i hrani ih iz svog tela“. S druge strane, njeni monstruozni elementi „riču, plaču i bljuju vatru“.

Ona dodaje: „Ono što [koza] dodaje nije nova snaga, već druga vrsta zastrašujućeg: strah od nesvodljivog, od nepredvidivog.“

Legenda o Himeri se pokazala toliko uticajnom da je čak prodrla i u savremeni jezik: U naučnim zajednicama, „himera“ se sada odnosi na bilo koje stvorenje sa dva seta DNK. Generalno, termin se odnosi na fantastični plod nečije mašte.

Sfinga

Jedan od najprepoznatljivijih giganata antike, Sfinga, bila je figura popularna širom Egipta, Azije i Grčke. Hibrid raznih stvorenja, pri čemu je mitsko biće imalo različita značenja u svakoj od ovih kultura. U starom Egiptu, na primer, statua lava visoka 20 metara koja čuva Veliku piramidu u Gizi verovatno je bila muškog pola i, shodno tome, dizajnirana je kao muški simbol moći.

Preko Sredozemnog mora, dramski pisac Sofokle je u svojoj tragediji „ Kralj Edip“ iz petog veka pre nove ere predstavio Sfingu kao žensko čudovište sa telom mačke, krilima ptice i zloslutnim rezervoarom mudrosti i zagonetki. Ona putuje u Tebu iz stranih zemalja i proždire svakoga ko ne može tačno da odgovori na njenu zagonetku: Šta ide na četiri noge ujutru, na dve noge u podne i na tri uveče? (Odgovor: čovek koji puzi kao beba, hoda kao odrasla osoba i koristi štap kao starac.)

Kada Edip uspešno reši zagonetku, Sfinga je toliko uznemirena da se baca u smrt. “Ovo”, piše Cimermanova, “je logičan zaključak kulture koja je kažnjavala žene zbog čuvanja znanja za sebe.” “Znanje je moć – zato su u modernoj istoriji”, tvrdi Cimermanova, “muškarci isključivali žene iz pristupa formalnom obrazovanju.”

„Priča o Sfingi je priča o ženi sa pitanjima na koja muškarci ne mogu da odgovore“, piše ona. „Muškarci to nisu prihvatali ništa bolje u petom veku [pre nove ere] nego sada.“